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Como tudo, as palavras têm os seus quês, os seus comos e os 
seus porquês. Algumas, solenes, interpelam-nos com ar 
pomposo, dando-se importância, como se estivessem destinadas 
a grandes coisas, e, vai-se ver, não eram mais que uma brisa 
leve que não conseguia mover uma vela de moinho, outras, das 
comuns, das habituais, das de todos os dias, viriam a ter, 
afinal, consequências que ninguém se atreveria a prever, não 
tinham nascido para isso, e contudo abalaram o mundo. 
Caim (p. 55) 
 
O barulho provocado pela publicação de Caim era previsível, inevitável e 
desnecessário. Entendamo-nos: de barulho se tratou, e não de polémica, visto não 
ter havido, de facto, um dirimir de argumentos quer da parte de teólogos, quer da 
parte de Saramago. Num frente-a-frente entre José Saramago e o padre (e Professor 
de Teologia) Carreira das Neves emitido no dia 23 de Outubro de 2009 na SIC 
Notícias, o primeiro insistiu na legitimidade das interpretações literais da Bíblia, 
enquanto o segundo insistiu na necessidade das leituras simbólicas. Posta a questão 
a este nível, ambos têm obviamente razão. 
Mas Saramago não é ingénuo, e a Igreja também não. Assistimos então a um 
jogo de gato e de rato entre ambas as partes, sem que a nenhuma interessasse 
revelar os porquês da insistência nas interpretações literais ou nas interpretações 
simbólicas. Ficámos assim com a sensação de um déjà vu, se nos lembrarmos do 
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barulho que em 1991 se seguiu à publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo; desta 
vez, não houve um Sousa Lara a querer proibir o livro, mas apenas um obscuro 
eurodeputado português a dizer algo mais inócuo, mas igualmente disparatado, 
tanto mais que confessou não ter lido Caim, nem tencionar lê-lo. Entre 1991 e 2009 
houve portanto uma evolução: o barulho foi muito menor. Conclusão para 
Saramago: vale a pena insistir. 
E Saramago insiste. Porquê? Por pura questão de marketing? Porque a 
questão de Deus o incomoda, embora Saramago seja ateu? Porque Saramago, 
embora o negue, é um provocador? Penso que provavelmente por todos estes 
motivos, principalmente pelos dois últimos. Passemos então à análise de Caim; aí 
sim, podemos encontrar indícios esclarecedores. 
Comecemos então pelo princípio. Desta vez, Saramago classificou Caim 
como romance, tal como fez com O Evangelho segundo Jesus Cristo, mas, ao longo do 
texto, foi fazendo algumas precisões. A páginas 58, Saramago chama-lhe “bíblica 
história”, e, mais adiante, a páginas 74, “relato […] não tendo nada de histórico”. 
Estamos, portanto, perante uma obra de ficção, em que a personagem Caim 
funciona como um viajante no tempo e no espaço que assiste, participa e relata, do 
seu ponto de vista, uma série de episódios bíblicos. Caim é assim uma espécie de 
travelogue, com a particularidade de a viagem no tempo permitir a Caim passar em 
revista os episódios mais conhecidos do Antigo Testamento, ainda que, segundo a 
Bíblia, temporalmente muito afastados uns dos outros. A participação de Caim 
nesses episódios coloca-os, porém, num presente, num tempo que Caim recusa 
classificar de futuro, e sempre que se muda de episódio, trata-se de “súbitas 
mudanças de presente” (Caim, p. 93). A seguinte conversa entre Caim e Lilith é 
particularmente esclarecedora desta verdadeira Deixis am Phantasma99: 
 
Vi coisas que ainda não aconteceram, Queres dizer que 
adivinhaste o futuro, Não adivinhei, estive lá. Ninguém pode 
estar no futuro, Então não lhe chamemos futuro, chamemos-
                                                 
99 Vide definição mais detalhada e exemplos em Bühler (1999: 80-81, 121 e ss.). 
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lhe outro presente, outros presentes, Não percebo, Também a 
mim ao princípio me custou a compreender, mas depois vi que, 
se estava lá, e realmente estava, era num presente que me 
encontrava, o que havia sido futuro tinha deixado de o ser, o 
amanhã era agora […] (Caim: 134) 
 
Este “jogo de presentes alternativos” (Caim: 93) faz com que Caim 
ultrapasse os limites de um mero espectador- relator, permitindo-lhe imiscuir-se 
nos episódios bíblicos mais marcantes. E Saramago usa esta estratégia de Deixis am 
Phantasma - em que, neste caso, a personagem principal se coloca em 
determinado(s) tempo(s) e espaço(s), transportando consigo o seu próprio sistema 
deíctico de coordenadas, e, o que é mais importante ainda, o seu livre arbítrio – 
para fazer Caim intervir nos ditos episódios bíblicos, e, ao mesmo tempo, criar um 
pretexto para narrativas que evidenciam puro gozo, em todas as acepções da 
palavra.  
Assim, por exemplo, no episódio de Abraão, a quem Deus ordenara que 
sacrificasse o seu filho Isaac, num mero teste de fé, visto que o desígnio de Deus 
previa que o sacrifício fosse suspenso por um anjo no último minuto, o anjo chega 
atrasado, e é Caim que salva a vida de Isaac:  
 
Chegas tarde, disse caim, se isaac não está morto foi porque 
eu o impedi. O anjo fez cara de contrição, Sinto muito ter 
chegado atrasado, mas a culpa não foi minha, quando vinha 
para cá surgiu-me um problema mecânico na asa direita, não 
sincronizava com a esquerda, o resultado foram contínuas 
mudanças de rumo que me desorientavam, na verdade vi-me 
em papos-de-aranha para chegar aqui, ainda por cima não 
me tinham explicado bem qual destes montes era o lugar do 
sacrifício, se cá cheguei foi por um milagre do senhor. Tarde, 
disse caim, Vale mais tarde do que nunca, respondeu o anjo 
com prosápia, como se tivesse acabado de enunciar uma 
verdade primeira. Enganas-te, nunca não é o contrário de 
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tarde, o contrário de tarde é demasiado tarde, respondeu-lhe 
caim100. (Caim: 83-84) 
 
Também a propósito do episódio da Arca de Noé (Capítulos 12 e 13), a 
pena de Saramago é exímia ao troçar das incongruências, falhas, demonstrações de 
ignorância, e, no geral, da infantilidade do texto bíblico, que uma interpretação 
literal necessariamente evidencia. E é assim que Saramago põe Caim a levantar 
inúmeras questões de vária ordem, começando por uma que diz respeito às leis da 
Física, questão essa que provoca a seguinte discussão entre Caim e Deus: 
 
Então caim disse, Com estas dimensões e a carga que irá 
levar dentro, a arca não poderá flutuar, quando o vale 
começar a ser inundado não haverá impulso de água capaz de 
a levantar do chão, o resultado será afogarem-se todos os que 
lá estiverem e a esperada salvação transformar-se-á em 
ratoeira, Os meus cálculos não me dizem isso, emendou o 
senhor, Os teus cálculos estão errados, um barco deve ser 
construído junto à água, não num vale rodeado de montanhas, 
a uma distância enorme do mar, quando está terminado 
empurra-se para a água e é o próprio mar, ou o rio, se for esse 
o caso, que se encarregam de o levantar, talvez não saibas que 
os barcos flutuam porque todo o corpo submergido nu fluido 
experimenta um impulso vertical e para cima igual ao peso do 
volume do fluido desalojado, é o princípio de 
arquimedes.(Caim: 159)   
 
Sem argumentos para rebater os de Caim, Deus opta por uma solução do 
tipo deus ex machina: quando a arca estiver pronta, mandará que os seus anjos 
operários a transportem pelos ares para a costa mais próxima (Caim: 160). 
                                                 
100 Em Caim, os nomes próprios aparecem todos escritos com minúscula, prática que José Saramago 
iniciou em As Intermitências da Morte. 
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Resolvida atabalhoadamente esta primeira questão, o escrutínio ao episódio 
da Arca continua, nomeadamente, a propósito dos animais que nela deverão 
embarcar. E mais uma vez, é com puro gozo que Saramago produz pedaços de 
prosa como o seguinte: 
 
O senhor perguntou também a Noé como andava isso de 
juntar os animais que iriam na arca, e o patriarca disse que 
uma boa parte deles já havia sido recolhida e que, tão cedo a 
obra da arca terminasse, reuniria os que ainda faltavam. 
Não era verdade, era tão-só uma pequena parte da verdade. 
Havia realmente uns quantos animais, dos mais comuns, 
numa cerca instalada no outro extremo do vale, pouquíssimos 
se compararmos com o plano de recolha estabelecido pelo 
senhor, isto é, todos os bichos viventes, desde o pançudo 
hipopótamo à mais insignificante pulga, sem esquecer o que 
houvesse daí para baixo, incluindo os microorganismos, que 
também são gente. Gente, neste amplo e generoso sentido, são 
igualmente animais de que muito se fala em certos círculos 
estritos que cultivam o esoterismo, mas que ninguém se pôde 
gabar de ter visto. Referimo-nos, por exemplo, ao unicórnio, à 
ave fénix, ao hipogrifo, ao centauro, ao minotauro, ao 
basilisco, à quimera, a toda essa bicharada desconforme e 
compósita que não tem mais que uma justificação para 
existir, a de ter sido produzida por deus em hora de 
extravagância, do mesmo modo que o jerico ordinário, dos 
tantos que enxameiam estas terras. (Caim: 162-163)   
 
Levantadas as questões biológica e mitológica, Saramago prossegue na senda 
de ridicularizar o episódio da Arca, desta vez invocando hilariantes questões 
práticas que não lembrariam a ninguém:  
 
[…] havia uma grande necessidade de mão-de-obra na barca, 
não de marinheiros, é certo, mas de pessoal de limpeza. 
330  polissema 9  2009 
 
Centenas, para não dizer milhares de animais, muitos deles 
de grande porte, enchiam a abarrotar os porões e todos 
cagavam e mijavam que era um louvar a deus. Limpar 
aquilo, baldear toneladas de excrementos todos os dias era 
uma duríssima prova para as quatro mulheres, uma prova 
física em primeiro lugar, pois dali saíam exaustas as pobres, 
mas também sensorial, com aquele insuportável fedor a merda 
e urina que trespassava a própria pele. (Caim: 173) 
 
Passemos agora das passagens que apelidei de puro gozo para aquelas que 
poderão ser consideradas como pura blasfémia. Aqui Saramago é particularmente 
veemente, confessando ele próprio que o faz “com nunca visto atrevimento” 
(Caim: 15)101. As instâncias desse atrevimento são tantas que se torna difícil uma 
selecção e análise. Vejamos então como e porque Saramago blasfema.  
A propósito do bezerro de ouro feito por Aarão para servir de objecto de 
adoração, Saramago sublinha “a profunda maldade do senhor”, que mandou matar 
três mil homens, “só porque ele tinha ficado irritado com a invenção de um rival 
em figura de bezerro” (Caim: 106). E, ainda no rescaldo deste episódio, acrescenta: 
“Lúcifer sabia bem o que fazia quando se rebelou contra deus, há quem diga que o 
fez por inveja e não é certo, o que ele conhecia era a maligna natureza do sujeito” 
(Caim: 106). 
Mais adiante, e pela voz de Caim em conversa com Lilith, Deus é 
considerado como “rematadamente louco” ou então pura e simplesmente maldoso 
(Caim: 136), pois  
 
[…] só um louco sem a consciência dos seus actos admitiria 
ser o culpado directo da morte de centenas de milhares de 
                                                 
101 A verdade é que não se trata propriamente de ‘nunca visto atrevimento’. Muitos outros autores 
foram tão ou mais veementes do que Saramago ao troçar de episódios bíblicos. Basta lembrar Eça de Queirós 
n’A Relíquia, ou Guerra Junqueiro no poema Génesis, tal como é referido na página 15 do Jornal de Letras de 4 a 
17 de Novembro de 2009, por Carlos Reis e Gastão Cruz, respectivamente, nos artigos ‘A literatura como 
heterodoxia’ e ‘De todos os tempos’. 
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pessoas e comportar-se depois como se nada tivesse sucedido, 
salvo, afinal, que não se trate de loucura, a involuntária, a 
autêntica, mas de pura e simples maldade  (Caim: 136). 
 
E ainda pela voz de Caim: “Estou cansado da lengalenga de que os desígnios 
do senhor são inescrutáveis […], deus deveria ser transparente e líquido como 
cristal em lugar desta contínua assombração, deste constante medo, enfim, deus 
não nos ama” (Caim: 142). 
Como se tudo isto não bastasse, Saramago acaba por dar voz ao próprio 
Deus, que confessa a sua própria perfídia: “sou dotado de uma consciência tão 
flexível que sempre a encontro de acordo com o que quer que faça” (Caim: 156). 
Deus é ainda qualificado por Saramago como “rancoroso” (Caim: 85), “filho da 
puta (Caim: 82), pouco inteligente (Caim: 101) e ganancioso (Caim: 112, 121), 
insultos amplamente decorrentes do co-texto da narrativa, embora Saramago, na 
entrevista acima referida, tenha admitido que, ao chamar a Deus “filho da puta” foi 
longe de mais. 
Mas a verdade é que de toda a narrativa de Caim perpassa uma forte vontade 
de provocar – daí o insulto -, o que nos remete para as três questões colocadas de 
início, e, com isto, talvez possamos dar resposta a duas delas. De facto, desta breve 
análise, ressalta que Saramago consegue de uma assentada provocar a Igreja (e os 
seus crentes), o que por si só leva inevitavelmente a um marketing em que a própria 
Igreja é obrigada a embarcar. Para Saramago, óptimo. 
Resta ainda a questão fulcral: por que insiste Saramago, sendo ateu, em 
escrever sobre Deus? Porque Deus o incomoda? Tudo indica que sim. E por isso 
Saramago cola-se à personagem Caim. Quando no texto se lê “Caim debate-se com 
a sua raiva contra o senhor como se estivesse preso nos tentáculos de um polvo” 
(Caim: 177), poderíamos dizer que o mesmo se aplica a Saramago. Deus, de facto, 
incomoda-o, Saramago quer matá-lo, e não tem outra maneira de o fazer a não ser 
escrevendo sobre ele. O que, por seu turno, provoca a ira da Igreja (e dos crentes) a 
quem muito conviria exterminá-lo. Mas não se pode. O que acontece com 
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Saramago e Deus é provavelmente igual ao que é profetizado já quase no final de 
Caim: 
 
[…] o mais natural é que [Caim e Deus] tenham 
argumentado um contra o outro uma vez e muitas, a única 
coisa que se sabe de ciência certa é que continuaram a discutir 
e que a discutir estão ainda (Caim: 181).  
 
Saramago e Deus também.  
 
 
Nota 
 
Esta recensão foi escrita antes da morte de José Saramago. Tudo o que nela é 
sustentado pela autora mantém-se. Não se pode exterminá-lo. 
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